肖恩·帕克
目录
|
肖恩·帕克格简介
肖恩·帕克是人类激情的助燃剂，是创意催化剂，一旦他和合适的人共同努力，就能干出一番大事业，他推动了过去二十年中一些最具突破性的公司的成长。年仅19岁时，帕克和他人共创了音乐分享网站Napster，震撼了整个唱片业；两年后，他创办的通讯录服务Plaxo，展现了数码传播的潜力；24岁时，他出任Facebook总裁，帮助这家社交网络成长也许是有史以来最重要的互联网公司。没错，这三家公司最终都赶走了他，可他绝非全无收获，尽管年仅31岁，他拥有的这些公司股份价值已达21亿美元左右，而他的创业生涯才刚刚开始。
在弗吉尼亚一所高中的世界文明史课堂上，有人递给肖恩·帕克一张纸条。上面写着，他的父亲正等着带他去看牙医。帕克吓得冷汗直流：他并没有预约牙医。他走出教室，父亲生气地将他揪进自家的小货车。当他们到达在郊区的家时，一个联邦调查局小组正在家里等着他。
在短短几年中，帕克从一个被拘捕的16岁黑客——他成功地进入了多个跨国公司的计算机网络，甚至军事数据库，成为一个世界级的网络创业者。1999年，帕克19岁，他变得更加臭名昭著，他帮助更加年轻的肖恩·范宁（Shawn Fanning）创造出Napster。这种免费的音乐共享服务让音乐产业受到重创。最近几年，作为Facebook的创始人兼前任总裁，帕克更是扮演了一个不可或缺的角色。如果在2004年的夏天，他没有加入马克·扎克伯格当时羽翼未丰的Facebook，几乎可以肯定，Facebook不会成为今天这样的网络巨头。
帕克被广泛认为是一个互联网高人，不少熟人和同事更是用“天才”来形容他。他不仅了解电脑和互联网，更了解人们希望如何将它们纳入自己的生活。因此，他总是能取得令人震惊的成功。不过，他也有放荡的一面。帕克习惯不守时、爽约、动不动就消失好几个星期——为了躲避媒体。2005年，他因藏毒被逮捕，后被Facebook开除。
事实上，帕克是21世纪商业史上一个独特的怪胎。30岁时，他的身家已经接近10亿美元（主要得益于他手上仍持有Facebook的股票）。帕克非常喜欢动脑，勉强完成高中学业的他几乎完全是自学成才。小时候的他体弱多病，因为患有哮喘常常不得不呆在医院。他从很小的时候就开始贪婪地看书。他的父亲是一位美国政府的海洋学家，7岁的时候便开始教他编程。几乎在所有的领域——文学、政治、医学，或技术上他都有自己深刻且细致入微的见解。
最重要的是，他将自己的知识和对互联网业务战略的本能转变成一种——用他自己的话说“重新设计社会的途径。社会上的大规模转变背后真正的原动力，是技术，而非企业或政府”。实际上，帕克在预测技术的走向，以及哪种产品和服务将会吸引顾客等方面一向极为准确，很多公司经常邀请他去投资，只为挖出他脑子里在想什么。“很少有人像他一样聪明。”扎克伯格说，现在他仍常常求教于他的前合伙人。
帕克正在尝试重新颠覆音乐发行，把瑞典音乐平台Spotify推向美国市场，并主导该服务与Facebook Music的合作。作为风投公司创始人基金（Founders Fund）的普通合伙人，他还在搜寻值得投资的新兴创业公司。同时，他还与Napster时代的伙伴肖恩·范宁（Shawn Fanning）重新携手，一起打造视频直播网站Airtime。
创立Napster
帕克的父亲原为美国国家海洋大气管理局（NOAA）的首席科学家，帕克上小学二年级的时候，他开始用一台Atari 800电脑教帕克编程，后者的硅谷之路自此开始。到高中时，帕克已经有能力侵入公司和大学的系统（网名：dob，选这个网名是因为它有“对称美感”）；15岁时他的黑客行为引起了联邦调查局（FBI）的注意，结果被判处社区服务；16岁时，他因开发一种早期网络爬虫，而获得了弗吉尼亚州计算机科学奖，中央情报局（CIA）有意招募他，但他不感兴趣，而是前往马克·平卡斯位于华盛顿特区的创业公司FreeLoader实习，之后又在早期互联网服务提供商UUNet处呆了一阵子。“我当时不去上学，”他说，“理论上我是去参加合作项目，但实际上这就是工作。”高三那年，帕克挣了8万美元，这足以说服父母允许他暂不上大学，而是与在拨号电子公告牌系统上认识的朋友肖恩·范宁合作，共同创立一家音乐分享网站，也就是1999年上线的Napster。
就在高中钻进某500强公司的内部系统，被判处社区服务的同时，帕克在网上结识了15岁的肖恩·范宁——另一个天才黑客。范宁还记得他们的第一次谈话。“我们很快便谈论起诸如理论物理等话题。我们意识到，我们有很多共同之处。”这两人很快便与另外几个朋友一起，推出一个名为Crosswalk的互联网安全公司，向那些本来是它们的目标公司提供资讯。这家公司并没有获得成功。与此同时，帕克开始在弗吉尼亚家附近的一家大型互联网公司做程序员，同时完成高中最后一年的学业。
帕克违背父母的意愿，决定不申请上大学。当范宁告诉他创造Napster的计划时，他立即要求加入，成为共同创始人。他收拾行李，搬到旧金山。他的母亲说，此前，帕克从未离开过家。
帕克终究还是没上大学，不过Napster本身就提供了生动的教育。“我有时把它称为Napster大学——这是一堂杂糅了知识产权法、公司财务、创业和法学院教育在内的速成课，”帕克说，“那时我还是个孩子，不清楚自己所做之事的后果，哪知道自己写的一些电邮会出现在法学院教科书上。”这些电邮承认Napster用户很可能在非法下载音乐，可能成为版权诉讼中的证据——Napster最终因这些诉讼而关闭。可那时候，帕克已经被公司管理层赶了出去，搬到了北卡罗来纳州一栋海滨别墅里。“管理层叫我休个长假，我那时候还不知道，这基本上就是开除的委婉说法。”
为Napster效力时，帕克认识了天使投资人罗恩·康威，后者当时正资助的一家公司，与Napster同在加州圣克拉拉的一栋建筑里办公，从那时起，帕克的每一次创业都得到了康威的支持。
在Napster创立的第一年，该音乐文件共享网络赢得了数以千万计的爱好者。帕克很快成了夜总会和狂欢派对的常客。但与此同时，Napster也惹恼了唱片公司，这些公司向Napster发起了全面的法律攻击。联邦法官14个月内下令Napster公司停止让用户下载受版权保护的音乐。尽管通过上诉，法官允许Napster继续运作，但这成了Napster漫长、缓慢的死亡的开始。帕克本人也被范宁的其他合作伙伴推了出去。
2001年初，帕克试图推出自己的互联网公司，找回自己。“我在沙发上睡了差不多6个月，”帕克说，“我没有家。我完全破产了。在一个朋友的家呆上两个星期，然后就搬走，因为我不想永远在这里揩油。”当时他的女友劝他放弃，在星巴克找份工作。最终，帕克和他的一些合作伙伴从著名的硅谷风险投资公司Sequoia得到一些启动资金。这年11月，这家名为Plaxo的公司开张了。但帕克的不可靠开始困扰他的同事和公司的投资者。有时，他干脆不去上班。2004年初，他被解雇了。公司董事会后来聘请了一个私家侦探，调查有关帕克的种种谣言，其中包括帕克是否一直向其他雇员提供毒品（帕克本人称这项指控为“可笑的抹黑运动”）。帕克再一次被赶到了大街上，身无分文。
创立Plaxo
Plaxo是帕克尝试创立的第一家真正的公司——提供帮助用户实时更新通讯录的网络服务，相比Napster或Facebook，这听起来有些无聊，但它是一种早期社交网络工具，还首先使用了一些病毒式营销技巧——LinkedIn、Zynga和Facebook的之后的发展都离不开这类技巧。帕克表示：“Plaxo就像是一支独立乐队，尽管不为公众所知，但对其他音乐人很有影响力。”
下载Plaxo之后，该程序将分析你的通讯录，向所有联系人都发送一条信息，鼓励他们也使用这项服务，有人因此注册后，该软件又会进一步分析他的通讯录，继续进行传播。很短时间内，Plaxo的营销信息就发到了数百万用户的邮箱中。“某种程度上说，Plaxo是最让我自豪的公司，因为它给世界带来的革新最多。”帕克如是说，这些经验后来又改变了Facebook的发展史。
帕克很快就退出了Plaxo，至于其前因后果，则有几种不同说法。帕克本人称，他们招来谷歌前董事拉姆·施里拉姆（Ram Shriram）帮助管理公司，结果后者却阴谋将他逐出公司，并剥夺其股权。“拉姆·施里拉姆的计划很恶毒，不仅要把我踢出公司，还要让我破产、身无分文、一无所有，连任何期权都没有。”
施里拉姆不愿接受《福布斯》的采访，但Plaxo联合创始人托德·马索尼斯（Todd Masonis）和卡梅隆·灵格（Cameron Ring）的说法截然不同：帕克在该公司战略形成和筹资中起了关键作用，但日常运营颇为繁琐，他感到无聊起来。马索尼斯称，帕克经常不来公司，即使偶尔来一趟也让其他员工分心。“事情是这样的，他经常不来公司，即使偶尔来一趟，那也是晚上11点的事情了，而且他不是来做些工作，而是带一群女孩来办公室，向她们炫耀自己是这个公司创始人。”
对Facebook的坚信
有一天，帕克在他室友的女朋友——一名斯坦福大学的学生的电脑上看到Thefacebook（Facebook的前身）。帕克当时已经总结出，推出社交网络最有前途的方式是在一个相对封闭的社区。学院似乎是一个完美的选择。他向网站的所有者——哈佛大学的大二学生马克·扎克伯格发了一封电子邮件，建议他们两人见一面。
帕克飞到了纽约，见到了扎克伯格。两人一起吃了晚饭，并非常投缘。几个月后，在2004年6月，他们在帕洛阿尔托的街上偶然碰到。那时的帕克仍在失业（但仍开着一辆宝马5系在街上晃来晃去），住在一个女朋友那里。扎克伯格邀请他搬进Facebook新租的避暑别墅。起初，帕克睡在合作创始人达斯丁·莫斯科维茨房间地板上的一张垫子上。
当时帕克显然比任何人都更充满激情地相信公司的潜力，甚至超过扎克伯格本人。PayPal的共同创始人、Facebook的第一个投资人、亿万富翁皮特·泰尔说，在那段时间，帕克始终认为，Facebook将会发展得非常壮大。如果扎克伯格有任何其他想法，帕克是第一个将他浇熄的人。2004年8月末，扎克伯格和帕克走进硅谷的一家银行，开了一个企业账户。那时离开学只有两个星期，扎克伯格仍在谈论着回到哈佛。那家银行的高级副总裁肯·洛夫莱斯回忆说，两人就这个问题一直争论不休。帕克则坚决表示，扎克伯格不应该回去（扎克伯格后来辍学）。莫斯科维茨说，“帕克对Facebook的贡献也许比他自己认为的少，但也比其他人所认为的要多。”
据几位同事说，和帕克一起工作，让人既振奋又沮丧。扎克伯格的哈佛同学、帕克目前的合作伙伴乔·格林说，要想让帕克在工作时接电话只有一种办法，使用“战争呼叫”——连续拨打10至20次，直到帕克最终意识到，有人真的很需要和他谈谈。这就是帕克模式——像魔鬼一样工作，然后消失一段时间。
“为什么我们都可以忍受他呢？”格林说，“有两个原因。在他在的时候，他能创造出很大的价值。第二，他非常忠诚。当你真的需要他时，他一定会在。因为这些，大家都对他怀有善意。”
尽管帕克的命运沉浮不定，但他的朋友依然非常信任他。皮特·泰尔说：“我告诉帕克，他是最伟大的企业家之一，是真正改变了世界、转动历史车轮的人。”
帕克最亲密的朋友之一、音乐家肖恩·列侬（约翰·列侬之子）说，“他的大脑相当于亚历山大图书馆。他的确是我所见过的最聪明的人之一，这还只是轻描淡写而已。他总是在谈论电脑的潜力，我们一直在争论：他认为电脑创造出值得一听的曲子不过是一个时间问题。肖恩是一个艺术家，一个商业艺术家。”
作为一个美好生活的热爱者，帕克收藏优雅的白皮鞋，有整整一柜子的汤姆·福特牌西装，还有一辆特斯拉牌电动跑车——不过他似乎从来没有时间开。
目前，帕克的大部分时间都花在为皮特·泰尔的风险投资公司寻找和管理投资方面。而他目前最关注的是总部位于伦敦的一家名为Spotify的音乐网站，他认为这家网站可以完成他和范宁创建Napster时开始的工作，并且是通过合法途径——Spotify可以提供800万首歌曲的免费点播，并且已经得到了华纳音乐、索尼、百代等全球几大唱片公司的支持，其所提供的音乐都是正版的。
有一次，帕克在一个俱乐部遇到了他的屏幕扮演者贾斯汀。贾斯汀当时已看过剧本，他告诉帕克，他非常想了解他。帕克说，“读剧本是帮不了你的，那个角色不是我。”这是事实。索尔金笔下的帕克是一个报复心强、工于心计且刻薄的人，而他本人并非如此。剧本中的帕克还很贪婪，然而金钱并不是帕克最关注的东西。相较于金钱，他更希望得到称赞和认可。“我帮助人类改变了世界——至少3次。”帕克以一种自我评估的方式说道。随着电影的上映，有一点肯定会发生变化。他即将得到他最蔑视的上流社会最看重的认可：真正的名流标签。至于他如何处理这标签，则是另外一个问题。